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I

阅读提示

不存在一套自洽的民主理论，因为民主并非一个确定

的议题。代议制民主是一种相对现代的政体形式，如今它

亟需被重新审视与修正，因为长期以来，众多代议制民主

的实例表现不佳。代议制民主如今也是一种日渐老化的政

体。

作为一种国家形态，它和任何国家一样，都面临着领

土争议与合法性争议。它声称其合法性源于反复的民众选

择，但这一主张的可信度正日益受到冲击：它所维护的财

产制度再生产出巨大的生活机遇不平等。

公民本就难以判断如何增进共同利益，而信息经济近

来的变革更是加剧了这一困境。在气候变化造成的持续破

坏中，代议制民主面临着比以往任何政体都更为致命的危

机，唯有能够及时自我启蒙的公民群体，才有望鼓起勇气

应对这一危机。
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无论“善”是否有形式，民主无疑是没有的。1在当代

政治话语中，民主是一个伪装成答案的问题；更糟的是，

它是一系列宽泛的问题，却伪装成为所有问题的答案，同

时又并未提供任何明确可行的方法来解答其中任何一个问

题。而在这样一个时代，人类为自身——不管是单个国

家，还是作为一个整体——所制造的危险，已变得比以往

任何时候都更为严峻，上述情况依然属实。当然，作为一

个概念，民主并非一直承载着这些荒诞的预设，理解它如

何以及为何会承载这些预设，固然重要。但更为紧迫的

是，我们要清醒认识到这些预设何其荒谬，并由此回溯，

重新找回一种不那么混乱、更为稳定的认知，去理解当今

地球上每个社会都面临的政治理解与选择问题。

一个有助于认清这种荒谬到了何等程度的办法是，要

注意到如今有一大批政治理论家——主要但已不再仅限于

美国——自称为民主理论家，专门研究民主是什么、以及
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它为何具有如此难以言喻的政治价值。他们中极少有人会

无可救药地受制于柏拉图——这不仅仅是因为柏拉图曾如

此尖锐地批判过民主——但他们所有人都至少默认：民主

确实存在某种形式。否则，他们如何知道该研究什么，又

凭什么认为研究民主必然具有如此超凡的价值？如果你费

心去考察他们的研究成果，就会毫不意外地发现，他们不

仅在研究内容上分歧巨大（这一点本身无可厚非），而且

在论证究竟是什么能让任何一种对民主的解读具有如此重

大价值这一点上，也收效甚微。严格来看，迄今为止，整

个学术领域所提供的政治启示，并不比其经院哲学前辈们

为解决一个针尖上能站立多少天使这类问题的努力有意义

多少。

今天，我将尝试回答一些问题，其中有些问题我希

望、也相信自己能够给出答案。但我想要探讨的最核心的

问题，正是标题中所提出的那个。遗憾的是，这是一个无

人能够给出确切答案的问题，然而我们却极其迫切地需要

去思考它。首先，因为这是一个政治问题——不只是关于

政治的问题，更是置身于政治之中的问题——关乎我们各

自、以及在彼此广泛的交往中应当采取何种行动；其次，

因为这是一个关乎无数其他人选择做某些事而非其他事所

产生的后果的问题。人类甚至无法知晓自身的未来，因为

只要未来并非单纯降临在他们身上，他们就是在通过自己

的选择塑造未来。所有人都在希望与恐惧中做出这些选
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择，却永远无法在全知的状态下选择，因为他们永远无法

确切知晓，自己最终究竟做了什么，更不用说那些显然会

影响他们的其他人最终做了什么。我们所有人在做选择

时，必然都处于哲学家约翰·洛克所说的“概然性的黄

昏”，而在政治领域，这光芒往往确实极为黯淡。2

认为民主亟需重塑的判断，并不预设任何其他现存政

体形式在政治健康度上具有明显优势，或在所有相关标准

下都具有无可争议的合法性。它仅仅表明一个事实：三十

年前，西方代议制民主模式在全球各类社会中所获得的评

价，远比如今人们普遍认知的要正面得多。3这种支持度的

急剧下滑，反映出在众多长期采用西方代议制民主模式的

国家，以及过去半个世纪里选择采用该模式的大多数国家

中，政府治理表现对其大多数（在许多情况下是越来越多

的）公民产生了普遍负面的影响。这反映出财富日益集中

在极少数公民手中，同时，占人口绝大多数且比例不断上

升的普通民众，其生活预期却在不断降低。经济增长乏力

甚至陷入衰退、收入分配顶端与快速扩大的底层之间的差

距不断拉大、生育率急剧下降、除非洲大陆外几乎所有地

区人口都在快速老龄化，再加上日益严峻的生态危机——

从任何可公开承认的视角来看，这一系列状况都很难被视

作政治上的成功。

那种将数十年间持续增长且广泛扩大的繁荣归功于代

议制民主（却并未因随之而来的生态破坏而对其加以否
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定）的观点认为，即便不能确保集体繁荣，这一政治模式

本身至少也具备实现集体繁荣的能力；甚至连经济学家也

颇具影响力地断言过这一能力。4如今，在累积的经验的强

力佐证下，人们普遍认为，代议制民主已越来越无力提供

此类成果。这一普遍判断凸显出一个事实：过去的繁荣本

就不大可能是由该政体形式本身所促成，并迫使人们追

问：它是否还有望再次做到这一点。

“修复”（rehabilitation）这一范畴主要用于两大语

境：一是重病后的康复，二是减轻监狱对囚犯本人造成的

伤害，以及这种伤害在囚犯刑满释放后对社会其他成员造

成的影响。再犯（recidivism），即囚犯获释后不久便极易

重返监狱，这最能证明监狱实际上成了犯罪生涯的训练

场。因此，在这一语境下，修复旨在帮助服刑人员具备应

对狱墙外劳动力市场与社会生活的能力。它力图赋予他们

一些此前或许从未拥有、但在适当帮助下仍可有效习得的

技能，而一旦掌握这些技能，他们未来的机会将大幅增

加。当然，在大多数情况下，如果他们执意选择继续犯

罪，这些能力也可能反过来增强其犯罪技能与作案企图。

已有证据充分表明，若认真推行修复计划，对所有相关方

而言都利远大于弊。在医学语境中，修复是医学实践诸多

重要分支的核心，此处的隐喻更为贴切：患者的原有机能

可恢复到何种程度、持续多久、以及具体如何恢复？

相应地，将其应用于民主时，首先出现的问题是：这
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些能力究竟指什么？以及，究竟哪种或哪些政体，可以确

凿地、甚至合理地被判定为具备这些能力？对于上述每一

个问题，我们都已深陷困境；而一旦我们意识到必须同时

回答这两个问题，并且现在就必须给出答案，就会清楚地

看到：我们必须在已然风雨飘摇的局势中努力尝试作答。

我的标题出于真诚，因此我并不将其视为一个关于规

范性词汇的问题，甚至不视为一个关于学术界内外哲学史

的问题，而是将其视作一个关于政治的问题。鉴于我是英

国公民，却在日本谈论民主，我将这个问题理解为关乎两

国所共有的政体形式：不是着眼于它们相对特殊的一面—

—目前两国均为君主立宪制——而是从普遍意义上，将其

看作代议制民主：拥有近乎全面的成年公民选举权，新闻

及其他传播媒介并非完全由政府控制，并且具备一套内容

广泛的公民权利体系，这些权利在实践中至少能得到部分

落实。

不同的国家、人口群体和地区会采用或放弃这一政体

形式，在此过程中改变其空间与人口特征，但也有一些会

长期维持这一政体。因此，时至今日，我们可以将其视为

一种政体类型，并在一定程度上解释它为何如此兴衰更

迭。如今被称作政治学的这门学科，其大部分研究正是致

力于此项工作。但如果深入探讨我试图解答的这一问题，

该学科迄今积累的知识体系并不能提供太多答案。这并非

因为政治学史上未曾汇聚众多极具智慧与精力、长期深入
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思考这一问题的学者：从奥斯特洛格尔斯基、詹姆斯·布

莱斯、马克斯·韦伯、约瑟夫·熊彼特 5——他们中无人完

全以这种方式自我定位，到格雷厄姆·沃拉斯、哈罗

德·拉斯基、塞缪尔·芬纳、巴林顿·摩尔、斯泰因·罗

坎、乔万尼·萨托利、吉列尔莫·奥唐奈、亚当·普热沃

斯基、西达·斯考切波，6甚至在其后期部分著作中，弗朗

西斯·福山在某种程度上也更深入地思考过这个问题。
7
在

我看来，迄今为止，这些学者中最具启发性的著述当属亚

当·普热沃斯基的成果：在迄今已超四十年的时间里，始

终坚持不懈、细致谨慎，且坦率得令人印象深刻。但即便

是普热沃斯基，也未能明确指明应如何聚焦我的问题。

目前很明显的是，长期以来，已有许多人出于各自不

同的迫切需求，试图回答这一问题，而当下试图解答它的

人，很可能比 20世纪 30年代以来的任何时期都要多。出

于非常明显的原因，1918年时，很多人明确认为这一问题

需要答案，1933至 1939年间，这么想的人更多了，1945

年及之后的几年里，世界各地又有许多人再度产生同样的

想法。仅仅意识到这种反复出现的程度，就对思考这一问

题有所助益。一个世纪内，以如此紧迫的程度三度重现的

问题，其反复出现绝非偶然，也并非因为其学术表述不够

精确。这些问题不可能仅仅关乎某个概念、范畴或理念。

在政治语境中，这在一定程度上总是因为它们从来不仅是

关于将会、可能或应当发生什么的问题，而始终也是关于
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该做什么的问题。概念、范畴或理念无法告诉你将会或可

能发生什么，因此，它们也绝不可能告诉你该做什么。

在当前语境中，“民主”指称三种截然不同的事物：

它既是一个词汇，或是该词汇在不同语言中的译词；也是

一组松散关联、杂乱多元的观念，其中鲜有格外清晰的，

部分观念之间还存在尖锐冲突；它还是遍布全球、范围广

泛的各类政体及其下属机构，这些政体与机构声称体现了

其中某些观念，并借此获取其合法性，而这种合法性有时

极具强制性。8我的问题显然并非针对某个词汇，也无关乎

这个词汇的吸引力或潜藏于其中、让人隐约感受到的诱惑

性。

纵观“民主”一词的历史，其确定性不亚于人类经验

中任何要素的历史，人们可以在很大程度上、不带任何幻

象地去认识它。到目前为止，相关史料已极为丰富，并且

通过它已经发生了诸多具有明确历史意义的事情。其中有

一小部分甚至已开始被可靠地认知。9

然而，对于它在时空传播过程中所表达并助推传播的

那些五花八门的观念而言，情况则绝非如此。你可以从多

种不同角度去理解为何必然如此，这些角度本身都不具备

内在的权威性。其中最直观的方式，是借助柏拉图那段令

人印象深刻的隐喻。 10 倘若理念确实存在某种形式

（Form），那么绝大多数人显然缺乏洞察这种形式的能

力，因此原则上，不可能通过认知途径向他们证实这种形
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式的存在。对他们中的几乎所有人而言，这种形式即便能

被证实，也只能依靠人为权威，而他们永远无法判断该权

威的主张是否正当。基于信任的权威根本就不是权威，它

只不过是信任本身。而信任，无论后续经验证明其根据是

好是坏，归根结底都属于政治的范畴。

任何人都可以尝试为自己厘清这些观念，其中有些人

显然更擅长让他人信服自己阐释的合理性。但人与人之间

的说服力，更多是修辞（运用语言进行说服的能力）问题

11，而非论证（通过逻辑加以证明的能力）问题。因此，霍

布斯的宏大理想落空了。我们之中，没有人能理智地指望

在柏拉图与霍布斯都看不到出路的地方取得成功。12于

是，我们便陷入了政治本身的迷雾之中，任由词汇与始终

愈发模糊的观念在其中盘旋流转。我们没有理由假设柏拉

图或霍布斯比其他任何试图清晰思考民主的人更为聪慧，

因此我们当然无法确定，是否有人对民主的理解与他们同

样清晰，甚至更为透彻。但我们可以确信的是：即便真有

这样的人，他们也无法、且未曾学会将这种清晰的理解完

整地传递给其他人。至少在这一点上，迷雾将始终伴随我

们，而且几乎可以肯定，只要我们存在一日，迷雾便会存

在一日。人工智能可以做得更好吗？谁知道呢？但即便它

可以，它也不太可能选择去做。它何必费这个劲呢？

那么，我们有哪些依据可以用来判断民主是否能够得

到修复？我们可以相当确定地认为，民主不会很快从政治
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话语中消失，它可能会继续存在，甚至以一种奥威尔式

的、带有威胁意味的标榜而极为醒目地凸显出来，成为各

类政权青睐的名号。这些政权或许仍会举行选举，就像弗

拉基米尔·普京如今仍在做的那样；甚至会出现这样的选

举——尼加拉瓜独裁者阿纳斯塔西奥·索摩查某次在选举

结果公布后，（大概是在私下里）对败选者说：“你们赢

了投票，但我赢了计票。”而就在最近，委内瑞拉也再次

发生了同样厚颜无耻的情况，尽管气焰没那么嚣张。根据

我们对人类本性的了解，长期来看，这类政权对其大多数

臣民而言必然是一种威胁。如今的民主，并非作为一个词

汇而需要修复。

如今，真正明显需要修复的，是自 19世纪以来在西方

扎根并从中发散的代议制民主形式。在全球范围内许多受

其影响的人看来，这种政体在实践中的结果长期以来越来

越令人不满。这在多大程度上是政体形式本身所导致的？

又在多大程度上是由独立于该形式、且明显有损其运作的

变革所导致的？它又能在多大程度上有望减轻这些变革所

造成的损害，或是制定出新的实践方式来改善公民的生

活？没有人能够回答所有这些问题，我也不能断言自己可

以对其中任何一个给出确定性答案。但我确实认为，我们

有可能厘清：这些问题在多大程度上真正关乎政体形式本

身，以及关乎构成这一政体的核心主张——而它若要在任

何明确意义上称得上是民主，就绝不能放弃这一主张。
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判断这一点最核心的依据是那些政体的历史，那些政

体通过“民主”这一术语来定义自身，并且至少做出了一

些明显的尝试去塑造其部分治理机构，以落实他们对民主

所要求的某种诠释。没有任何政体是出于假定民主就是良

善社会、良善经济乃至是唯一良善政治秩序的代名词而这

样做。

这并非偶然。希腊词 dēmokratía进入政治话语史时，

并非作为某种“善”的名称登场。它最初只是对刚刚发生

的事实的描述——在一个特定政治共同体内，政治权利的

适度扩大以及随之而来的权力变化。就我们已充分了解其

部分后果的这个共同体而言，事实证明，这一变革在相当

长时期内都颇为成功。它的成败催生出若干极具影响力的

思想，即便该政体最终因军事征服而覆灭，这些思想依然

流传下来。其中大部分思想对该政体形式的批判多于支

持，但其中仍有足够多的思考视角均衡、富有启发性，阐

明了民主在适宜情境下的潜在益处，使其在很久以后，能

够在那些可能再度适用其优势的环境中，重新活跃于政治

话语。

两千多年来，这些复兴的民主形式，无一达到现代领

土国家那种政治权力结构与推定权威的规模。但至少从

1787年起，即便起初并未直接作为政体名称，“民主”这

一术语在制度设计分析与政治授权基础的讨论中已日益凸

显。《美国宪法》并未将自身描述为民主政体，但很快，
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该国全体男性政治家与公民便开始用民主来表述和理解

它。欧洲各国以不同速度、怀着参差不一的热情纷纷效

仿，其他大洲的广大地区随后也相继追随。直到最近，才

有人将民主视为良善或公正社会的唯一形式，或是真正政

治授权的唯一正当选项。在欧洲及其海外移民群体中，

“代议制”这一截然不同的范畴本身有着远为漫长、制度

上更为厚重的历史。因此，大多数属于民主范畴的历史性

政治实践，都发生在围绕这些制度形式的恰当性、为其提

出的主张的效力、以及对这些制度的控制权所展开的冲突

之中。13一个必然的结果是，作为一个范畴，民主在加剧

政治混乱方面所起的作用远甚于其在促成政治明晰方面的

作用。原因之一在于它如今需要厘清的范围之广；其二则

是这一范围所注定带来的复杂性与模糊性。用于对其加以

厘清的核心范畴，乃是国家这一范畴。

现代国家的概念最初源于一种反对叛乱的论点。这一

论点的说服力自然会随具体情境中可供反叛的对象不同而

有所强弱。其核心要义在于：在与他人长期共处的过程

中，防范人身伤害、获取生存资料的需求具有绝对优先

性。正是这一论点的持久影响力，使国家成为全球范围内

最清晰、也最具深远影响的人类生活组织形式。这一概念

最初被极为笃定地构建并宣扬，用以维护在位君主的统

治——彼时君主数量远超其他类型的掌权者。但即便在当

时，这一概念最有力的倡导者也承认，它同样适用于在位
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贵族阶层，以及任何具备治理能力的民主政体，甚至在某

种程度上也暗含适用于英国下议院——彼时与如今一样，

下议院名义上由人民选举产生。

自 1651年以来，君主制已大体消亡，然而个人统治的

现象却并未随之绝迹。贵族阶层这一概念如今既显得荒

谬，又无端令人反感，而如何构建并维系民主国家，已然

成为全球意识形态冲突的核心焦点。但从其他诸多视角来

看，这一焦点的设定本就相当武断，尤其在世界各大宗教

的视角下更是如此，更不必说那些数量远为众多的地方性

宗教及其对立教派了。

事实上，没有任何一种世界宗教最终统治了整个世

界，尽管至少有两大宗教曾为此不遗余力。迄今为止，它

们唯一真正的世俗竞争对手——社会主义，仍未能找到适

宜其安稳立足的疆域范围，也未能建立起它曾乐观宣传的

世界社会主义体系。现存最主要的社会主义国家——中华

人民共和国，直言不讳对其在全球历史进程中的成就作出

了最有力的宣称：“中国：管用的民主。”14这一表述的

论战性通过其对立面——西方代议制民主模式——得以凸

显：当前，西方民主模式正愈发明显地失效。这一宣称在

某些层面看似牵强。与世界其他地方一样，中国同样存在

诸多亟待解决的问题：地下水位快速下降、环境污染程度

及其对民众健康的影响已然显现、人口快速老龄化、劳动

年龄人口与生育意愿急剧下降，以及政府对待批评者与内
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部异见者的方式。但任何近期到访过上海或北京的人，都

不会认为这一宣称是空话。

社会拥有共同利益这一观念，在理论上模糊不清，在

实践中也总是极具争议，但它既非空洞无物，也非无关紧

要。人类历史上从未出现过一个具有一定规模的共同体，

其所有成员对共同利益的认知完全一致；外界人士也几乎

不可能替他们评判其中大部分利益（健康或许是一个重要

的例外，而经济政策则是更易引发分歧与争论的领域）。

然而，任何国家内部存在的这种认知差异，与其公民之间

显而易见、极具破坏性的利益冲突相比，都显得微不足

道。这些冲突源源不断地产生于塑造个体生活机遇的财产

制度，并持续影响着塑造人们想象力、身份认同以及对自

身可能拥有的生活之构想的环境。从世界历史的既定事实

来看，任何国家的公民都能享有明确的共同利益，这一观

点是荒谬的。不过，尽管这一观点的轮廓可能模糊，且事

实也必将证明它会一直如此，但它对于这个论点而言仍是

一项必要的前提——即人们按理应当同属一个国家，不应

立即重新分配，以免对一个或多个其他既存或新建国家造

成哪怕很小的伤害。领土与人口之间的适配性是国家这一

概念所预设并认可的，但国家本身却无法为这种适配性提

供正当性依据。一旦国家无法有效证明自身确实在服务于

共同利益，那么对于所有未能从中受益的公民或公民群体

而言，他们拥有脱离该国、加入其他国家的权利。
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政治抉择的问题总是贯穿于政治分工之中，这种分工

或是通过制度组织起来的，或是通过法律主张并阐明的，

抑或是主要依靠习惯、欺诈或技巧来维持的。在此阶段，

这种分工所能带来的最大希望在于，它能够基于我们共同

所能达成的对当前利害关系的最佳理解，来规划我们需要

做出的选择。这种理解的目的在于指导国家的行动——正

如埃米尔·涂尔干所构想的那样，国家即“社会的大

脑”：它最终必须汇集、分析并组织其分散的认知，以便

以多种方式有效地为社会行动。15这绝不能仅仅是表面功

夫。若所讨论的国家恰好是一个代议制民主国家，那么要

论证其采取这种制度的恰当性，就必须证明这是一种经过

精心设计的成果，而不仅仅是一种意识形态的幻想或虚

构。

作为一种理想模式，代议制民主预设了一种“液压模

型”：对于经济、社会和政治的理解能够畅通无阻地在全

体成年公民之间上下传递，且传递过程中的任何环节都不

受污染或毒害。然而，任何此类模型都忽略了一个事实：

它所指向的现实在每一个环节都包含着选择，而这些选择

往往在很大程度上是为了阻碍、扭曲或污染那些被选择要

传递的信息。我们至今仍没有一个切合实际的模型，能够

解释这两种现实是如何像它们一直以来那样相互修复的；

同时，我们也明显不愿承认这种相互修复的必然性。代议

制民主作为一种政治模式，其历史上的成功在于它在多大
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程度上巧妙地处理了这一根本性的混乱。至少，它显然不

再能像过去那样有效地做到这一点了。是什么使其丧失了

完成这一任务的能力？又有什么能够弥补这种无能，或者

使其他历史上可能存在的政体能够更娴熟地执行这一任

务，并因此获得更大的确定性？

在任何国家，阻碍其为绝大多数民众利益采取行动的

最强大障碍，历来都是集中的经济权力。自 17世纪以来，

欧洲思想家便已认识到这一点，并在过去一个半世纪中对

其进行了深入研究。如今，人们对其在时空维度上的各种

形式已有相当透彻的理解。在那些经济权力被大幅压缩、

且未导致集体安全与繁荣出现灾难性下滑的地方，这种情

况通常是通过自觉且相对自由的政治选择实现的。然而，

出于种种原因，这一选择在世界大部分地区已被逆转了相

当长一段时间，并且在大多数环境中，这种逆转仍在继

续，这往往也是通过相对自由的政治选择达成的。尤为明

显的是，目前进一步强化了上述逆转趋势的是：向绝大多

数民众传递信息的渠道已被极少数极其富有的私营企业大

幅改变，这些企业大都在美国或中国。

迄今为止，我一直在思考民主制度在单一的、具有民

族独立性的政治共同体（即我们现在所说的“主权国

家”）的框架内，为其公民利益服务的能力。当然，这些

能力从未仅仅依赖于任何特定国家内部的互动模式或权力

结构。至少自 16世纪以来，对于那些后来孕育出代议制民
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主理念的社会而言，这种能力也日益依赖于一种全球性的

所有权、生产和交换结构。这一结构既高度不透明、极度

不稳定，又往往具有流动性。它以一种不对任何人和任何

事承担政治责任的方式不断自我重构，因此，我们始终无

法完全清楚它在多大程度上制约着任何特定群体的政治能

动性。同样明显的是，这种重构会以大规模战争的形式出

现，有时甚至达到毁灭性程度。在这种情况下，毫不奇

怪，国家原本肩负的首要责任往往变成了它再也无法履行

的任务，而战争留下的伤害几乎会摧毁它本应保护的社

会。在国内层面，国家拥有明确的合理性，且自身至少具

备一定的发挥效力的可能。但是，没有任何一个国家强大

到足以仅凭一己之力保护自身免受整个世界的威胁。

在其希腊起源中，民主是一种制度，旨在让那些在陆

上和海上作战以保卫城邦的人，能够在无休止的战争中，

自主选择何时以及如何进行防御。¹⁶在文艺复兴时期意大利

的城邦共和国，选择成为公民民兵还是外国雇佣兵，往往

意味着选择生活在自由之中，还是屈从于君主的统治。¹⁷在

17、18世纪的英国，民兵仍被部分人视为抵御专制统治的

关键保障。¹⁸即便在今天，以色列国防军虽带着明确的威慑

力，也近乎是一个全民皆兵的国家，但事实证明，一个国

家的民众武装程度高低，与该国的治理方式及治理成效之

间并不存在明确的关联。如果一个国家的核心职责是保障

其公民在本国境内的安全，那么在当下，武装民众显然无
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助于完成这一使命。美国不仅是全球军事武装力量最强大

的国家，其合法范围内的民众持枪率也位居世界之首。其

直接后果是，美国公民无论长幼（仅除婴儿外），都有可

能在厨房、学校或商场中，被他人意外或蓄意枪击，这种

风险在世界其他地方绝无仅有。美国的地缘政治环境与古

雅典或当代以色列毫无相似之处，民众的自我武装显然弊

远大于利，对增强国家的外部安全也毫无助益。美国巨大

的军事力量、持续稳定的国内经济生产力，以及与任何强

大敌对势力相距甚远的地理优势，使其比世界其他任何地

区都更能免受外敌的威胁。然而，基地组织摧毁双子塔的

事件证明，即便拥有这些优势，美国也无法完全隔绝危

险；而一旦热核武器被发明并在全球部署，任何国家的民

众都不可能拥有绝对安全。只要生命存在，危险便如影随

形。不过，即便美国在世界诸多地区制造了巨大破坏，其

民众面临的外部危险仍远低于瑞士各州公民或摩纳哥的蒙

特卡洛居民。

然而，在其他地方，无论是欧洲、亚洲、大洋洲，还

是日本，代议制民主确实变得更加不安全。这是因为其意

识形态对手的敌意加剧、军事力量上升，以及破坏和颠覆

活动日益激烈。到目前为止，这更多是一个脆弱性加剧的

领域，而非实际损害的累积；但这种平衡很容易向更坏的

方向转变，而在未来一段时间内，它极不可能向好的方向

发展。这种情况已经迫使财政用于他用，而这些资金本可
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用于安抚那些处境更艰难、对社会依赖度更高的公民。到

目前为止，代议制民主作为一种模式，其吸引力的下降主

要源于内生因素，是其自身运作的后果。但它如今已面临

一些正不遗余力从外部对其进行破坏的敌人，而且他们未

来很有可能在这方面取得更大的成功。

正如我试图阐述的那样，这种恶化有两个主要根源：

一是代议制民主越来越难以说服其公民相信，他们所受到

的治理能给他们带来明确好处；二是公民自身严重受损的

理解能力，使他们无法明白为何自己的前景正如所见那般

恶化。第一个根源主要在于，事实上在很长一段时间内，

政府的治理并未给公民带来明显好处，这要么是因为政府

经济政策的手段效果不佳，要么是因为生产性财富与金融

性财富之间的再平衡，美国不断变化的税收结构更是强化

了这种现象，必然会带来这一后果。19

悲观有两个主要原因。其中一个我已提及，即新的沟

通模式与实践对我们彼此相处、认知世界、塑造思维能力

以及改变思考意愿的方式所产生的影响。截至目前，这些

影响的总体效果令人极度沮丧。它们本身正在削弱我们的

理解能力，耗损我们彼此相处的能力，并使我们累积的焦

虑与痛苦远超现实生活境遇所应引发的程度。推动这场加

速蔓延的伤害的唯一机制，是“注意力的货币化”，以及

由此促成的难以想象的财富规模与集中度。20这种财富积

累所涉及的利益，以及这些利益所能施加的力量，已经对
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民主理念本身构成了巨大的新威胁。即便是那些促成这一

切的人当初也未曾预见，而且在任何时候，都无人能够完

全想象到其全貌。如今，其危害性已显而易见，但我们仍

有充足的空间尝试通过各种手段加以限制。在任何一个仍

自称具有代表性的民主国家，应该不难组建并维持一个联

盟，以极其紧迫的态度着手这一任务。归根结底，这项任

务的政治层面并不像看上去那样新颖，它只是财富集中所

带来的长期挑战中一个新的、更密切且更庞大的实例。但

这种密切程度确实是前所未有的，它直击公民存在的核

心，而我们尚不清楚公民还保有多少集体反击的能力。要

有效监管这些巨头公司，使公民重获理解世界的能力，将

是一项巨大的挑战；如果我们最终无法应对，也不足为

奇。这在技术上或许不可能，但除非我们尝试去做，否则

永远无法得知答案。这一挑战最残酷地落在了美国公民肩

上，因为这些关键公司位于美国，而美国目前既是它们坚

定的保护者，却又可能反复无常。应对这一挑战的关键在

于民主本身的可能性，关乎公民能否重获保持自身自由的

能力。

悲观的第二个原因则截然不同，且可能更具理论性而

非实践性。那就是任何政体与时间本身的关系。代议制民

主仅有 250年的历史——远比君主制、暴政、贵族制甚至

毫不掩饰的寡头制年轻得多。在这两个半世纪里，它用了

相当长时间才传播到现今所覆盖的大多数大陆，而且起初
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除了美国之外，它在其他地方都难以长久维持。从历史角

度看，任何政体在 250年后走向衰败都不足为奇，正如它

现在可能正在经历的那样。政体失败的原因数不胜数，因

为时间往往是它们的敌人，而非可以指望的朋友。传统，

实质上是对习惯的坚守，对于那些试图治理国家的人来

说，只有当这种坚守持续存在、且这些习惯依然有效时，

它才是一种资源。当这种坚守动摇、习惯难以为继时，政

体就会变得极度脆弱，很可能走向覆灭。不幸的是，或许

与马克斯·韦伯的观点相悖，法理理性也大致如此，甚至

韦伯自己也承认，魅力型权威即便肯屈尊显现，也只能是

一种不断贬值的资产。21美国在其漫长的历史中，至少对

相当一部分白人居民而言，曾拥有相当程度的法理合法性

和传统合法性；但如今，这两者都岌岌可危、前景未定，

而魅力型权威，则以一种极不具吸引力的形式存在，处于

劣势一方。

很少有政治人物能够始终如一地将维护政体本身置于

利用政体提供的机会来推进个人议程之上。所有政治政体

从一开始就被人们激烈地钻空子，而且随着时间的推移，

人们对其因果脆弱性的认识也在不断加深。22没有理由期

望任何政体能永世长存。正如爱尔兰剧作家萧伯纳的那句

经典名言：“罗马覆灭了，巴比伦覆灭了，欣德黑德也终

将轮到。”23正如我在开篇所坦言并将被证明的那样，我

仍然无法告诉你们，民主能否在你们的国家或世界其他任
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何地方重获新生。恐怕你们当中也没有人能给出答案。

这在当今日本以及我自己的国家都至关重要，因为几

十年来，两国的政府显然都在走向失败。虽然失败的具体

方式不尽相同，且迄今为止失败的原因也多种多样，但有

一点已日益清晰：两国失败的一个共同重要原因，在于公

民选择让政府治理的基础是建立在一种令人不安的关系之

上——即公民向政府提出的要求，与公民愿意提供以满足

这些要求的资源之间的脱节。如果你要求过多，却不愿提

供足够的资源来支撑这些要求，结果注定令人沮丧。尽管

不同于“鱼烂从头起”的说法，不幸的是，正如柏拉图所

警告的那样，民主制度往往也会从底部开始腐烂。24

我希望到现在为止，我已经让你们相信，民主能否得

到修复对我们所有人都至关重要，因为人类在全球范围内

给自己制造的困境如今已极其严峻。造成这种局面的主要

原因并非政治失败和过错，而是人类累积的消费以及为实

现这种消费而进行的生产活动的东西所带来的可怕破坏。

每个公民或许本可以在方方面面做出破坏性小得多的选

择，但直到最近，几乎没有人清楚自己究竟在做什么，正

因如此，他们当初才会那样轻率地选择。如今，除非人们

能明智而紧密地合作，否则甚至无法开始减缓灾难的蔓延

速度，更不用说阻止这场毁灭性的雪崩，遑论着手逆转它

持续造成的破坏。这对人类政治能力——即在彼此被迫共

处的情况下为谋求更好生活而共同行动的能力——的挑
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战，远比他们以往面临的任何挑战都更加艰巨。但换个角

度看，同样真实的是，至少尝试去应对这一挑战的动力，

也比以往任何时候都强大得多。

遗憾的是，这一角度完全不涉及个人层面，而从我们

每个人赖以生存和选择行动方式的个人视角来看，否认现

实的动机依然极其强烈，即便仅在单个国家层面开展协

作，其现实挑战也几乎难以解决。

否认实际上会削弱任何尝试的动力，而任何形式的政

治自始至终都充斥着扭曲的利益驱动。25即便世界上每个

人都深切希望为人类自身谋求长远的未来，且这份渴望强

烈到足以让他们将此努力置于自身生活中的所有便利与责

任之上，人们对于如何妥善实现这一目标，依然会产生尖

锐且近乎固执己见的分歧。

人们在政治活动中造成的大量伤害，虽是有意为之，

却并非蓄意作恶。他们的行为实际上造成了损害，但他们

这么做并非为了造成这种损害。不言而喻，气候变化所带

来的破坏，以及引发气候变化的种种行为，完全属于这种

情况。我们如今日常生活中的所作所为，几乎很少能保证

不加剧这种损害，但即便是品性最恶劣的人，也从未完全

设想过这种情况，更不用说有意为之了。当大卫·休谟洋

洋得意地宣称“宁愿毁灭整个世界，也不愿让我的手指被

扎一下，这并不违背理性”时，他以为自己是以引人瞩目

的方式，提出了一个新颖的哲学观点。26他从未想过自己
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是在宣称自己是个精神病患者，或者煽动他人加入他的极

端堕落之中。

就否认具有强制性而言，只要它在政治劳动分工中存

在，就必然会造成危害，而限制这种危害的挑战也必须相

应地进行分配。当前全球运行的代议制民主在应对这一挑

战时表现得极为糟糕，但全球范围内的专制制度在这方面

往往败得更惨，这绝非偶然。作为一种政治分工形式，专

制制度如今占据了历史上王朝君主制曾占据的位置，凡是

君权神授观念已被嗤之以鼻、王朝继承显得荒诞不经的地

方，皆是如此。在专制制度历史进程的较晚阶段——尽管

至少在中国要早得多——“启蒙可以优化君主制的优势，

甚至缓解其部分缺陷”这一观念曾一度具有合理性。一个

人或许能因幸运的机缘而受到启蒙，但即便借助最理想的

机缘，也无法合理指望启蒙全体人民，而且人们有理由怀

疑这一观念本身是否根本就不自洽。启蒙不只是掌握实用

技能、具备高水平读写与计算能力。最重要的是理解力，

一种分布式的理解能力。

从这一视角来看，开明专制或许是人类最可期的希

望。世界其他地区但凡有机会选择的各类专制形式，无一

例外都将与开明背道而驰——它们被工具性地、强迫性地

束缚在蒙昧主义的极端中，将黑暗奉为一种彻底的信仰主

义承诺，把刻意的自我蒙蔽当作行事策略。快速推进，大

肆破坏，却从不停下检视满目疮痍的残局。
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代议制民主近来已证明，它并非实现集体启蒙的优良

架构，但支持它的理由在于：它至少不会排除这种可能，

依然愿意做出尝试，并对其设法习得的经验做出回应。对

民主实践最乐观的设想，始终是将其视作一场集体自我教

育的契机——教育人们认识共同利益的内涵，以及实现这

些利益的途径。即便这与它历来的真实面貌相去甚远，至

少这一愿景的方向是正确的。如今再问“谁来教育教育

者”已然为时过晚。现在，我们必须共同自我教育，并且

汲取这场教育带来的教训，否则我们必将走向灭亡——不

只是每个人注定的独自离世，而是我们所有人很快将彻

底、永远地消亡。
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